Cuaderno de bitácora I

Comenzaron a llegar las fotos y con ellas la evidencia de la vida en otra parte. No estaba tan lejos el recuerdo de un olor distinto, desparramado por toda la antigua casa de madera, cuando una de las tías de Miami, la primera en salir de la Isla por allá por los años 60, regresó a visitarnos. Era el año 1979, tenía yo apenas cinco años, y todavía me sorprendo de los detalles que conservo en la memoria. Entonces el olor trazó su norte. Mi tía hizo su viaje de regreso y nos quedamos todos a la espera de algo. Un algo que estalló en 1980, cuando el teléfono sonó y nos fueron a buscar a una playa lejos de la ciudad, donde mi familia veraneaba. Cuando en Cuba todavía un simple obrero de una imprenta podía irse a veranear tres o cuatro días con su familia. El año 1980 fue una cicatriz para mi familia, como para tantas otras en Cuba y en Miami. Al final no nos montamos en aquel barco porque no eran tiempos todavía para salirnos del juego. No sé cuánto le pesó eso a mi padre o a mi madre, no soy capaz de medirlo con exactitud, pero ese juicio llegó después, cuando fuimos descubriéndonos en medio del engaño y la turbiedad de la tan politizada vida en la Isla, en la que terminamos todos atrapados y viviendo al día, como los demás. Y fue duro. Pero de vez en cuando llegaban aquellas fotos. Existían nuevos primos y esos primos se casaban usando hermosos trajes y tenían hijos y llegaban los nietos de aquella tía. Más tarde la abuela Mercedes, que vivía con nosotros en Cuba, comenzó a viajar para encontrarse con esa otra versión negada de la foto familiar, hasta que no regresó más junto a nosotros. Ahora comprendo que crecí admirando esa porción en negativo de mi propia historia. Que entendí a mi padre cuando deseó permanecer en la Isla junto para no traicionar los restos de mi abuelo muerto en la guerra, y a mi madre por no fracturar aún más la familia. Pero el mal estaba hecho. Cuántas veces, ya de adolescente, al caer la tarde, me asomé a la terraza de la beca donde trataba de prepararme para ingresar a la universidad y pensé mi futuro en clave de despedida, incluso de negación, de todo aquello que conformaba mi realidad de entonces, una suma de esperanzas sin asideros, un deseo de llegar sin saber bien adónde.