Sunday, July 26, 2009

Del silencio como argumento (temporal)

A veces, mi hija pregunta cuándo regresaremos a Cuba. Deja caer la pregunta realmente sin imaginar la desazón que provoca en su madre y en mí. Por ahora es sólo ese “cuándo” lo que al parecer perturba un poco su cabeza. Quizá un problema mayor surja el día que incorpore el “por qué” a sus inquietudes. Hay argumentos que mi pequeña hija no puede entender aún. Es obvio que hay razones que sólo el tiempo conseguirá colocar dentro de un ser que apenas tiene siete años de vida. El miércoles pasado, día 22 de julio, fue su cumpleaños. Mi hija y yo bajamos la -a esa hora-desolada escalera del complejo de apartamentos donde vivimos y pusimos rumbo a la casa donde la cuidan. Hicimos el trayecto en silencio, yo escuchando un poco de música country en la radio del auto, mi hija mirando por la ventana todo cuanto pudiera atrapar con sus ojos. Eran cerca de las nueve de la mañana, el tráfico no era tan asfixiante. En algún lugar había leído que Houston ocupa el cuarto puesto entre las ciudades con peor tráfico en Estados Unidos. Bueno, hace apenas un año y cuatro meses yo pedaleaba una bicicleta que casi valía su peso en oro, allá, en aquel país, ustedes saben dónde. Es probable que mi hija no recuerde aquella bicicleta, en la que instalamos una pequeña silla de madera para que ella se sentara. O tal vez la recuerda, pero no la considera un elemento de importancia y poco a poco la irá borrando de su memoria. De lo que no le he hablado todavía es de los múltiples tropiezos que debió sufrir su padre por el simple hecho de no compartir las ideas políticas de los militares que han secuestrado durante medio siglo el país donde nació. Que fui silenciado como escritor y periodista y prácticamente fui expulsado del centro de trabajo por órdenes directas de la Seguridad del Estado y los funcionarios del partido único, que vienen a ser lo mismo con diferentes uniformes. No le he contado del acoso de la policía (no tan) secreta hacia todos aquellos que creemos en la democracia, el pluralismo y la libertad de expresión, y que queremos para Cuba y los cubanos los mismos derechos que nos amparan en las naciones extranjeras que nos han abierto los brazos para establecernos dentro de sus fronteras, con todos los rigores que eso implica.Todavía hay muchos argumentos que no he podido explicarle a mi hija. Quizás paulatinamente aprenda a descifrar los silencios de su padre cuando toma su mano para conducirla a un refugio de paz, lejos por suerte de la inmensa prisión en la que han convertido la tierra a la que hoy desea retornar.

13 comments:

  1. Que bueno que Alicita todavia no piensa en esas cosas, Dios permita que nunca le de por averiguar tanto, para que marcar su mente con recuerdos dolorosos?

    ReplyDelete
  2. Michael, es este -otro- post de lección! Yo pasaré por estas preguntas en un par de ayos y por ahora no sé como contestarlas. Creo que sí hay que contarles, que sí hay que explicarles. Poco a poco, como parece que estás haciendo.
    Saludos y fuerzas,
    Lester

    ReplyDelete
  3. Si, pero quizás esas preguntas se le pierdan en la vida cotidiana de acá, que irá borrando sus memorias o a lo mejor se las irá respondiendo a sí misma con la información que vaya sacando de las conversaciones de cómo eran y son, las cosas allá, en fin, esa es la vida nuestra, la de los inmigrantes...muy buen post.

    ReplyDelete
  4. Michael este post esta duro mi hermano, yo soy de la corriente de los que piensan que hay que contarlo todo, en su debido momento, es importante para ella para que nadie le haga un cuento, es importante para ti para que no tengas que pasar un día por el disgusto de verla por ejemplo con una camiseta de che puesta.
    Nosotros los que nos hemos metido este horror y sin sentido de punta a cabo tenemos la obligación de contar la verdad a las nuevas generaciones, decir todo el daño y dolor que nos han causado, solo superado por el holocausto nazi.
    Saludos.

    ReplyDelete
  5. Amigos míos, gracias por llegarse a mi blog y dejarme sus comentarios. Ayer tarde en la noche, después del trabajo, revisé la página y encontré sus mensajes que me estimulan mucho a seguir escribiendo, aunque no pueda hacerlo con la frecuencia que quiero. Gracias de nuevo. Saludos a todos.

    ReplyDelete
  6. Michael, siempre es un placer pasar por aqui. Tus post, muy refrescantes.

    ReplyDelete
  7. yo también pasé por esa amarga experiencia. después de un año, dos meses y 7 días de forzada separación familiar, mi hija maria josé, que para entonces tenía 10 años, me dijo: "papá, quiero regresar a cuba". no lo podía creer, pero cómo explicarle?. pues, tal y como lester dice: hay que explicar, hay que decir... pero es duro. mi consejo: nunca permitas que se instale entre uds el silencio. explícale las razones. ella comprenderá. mucha suerte.

    ReplyDelete
  8. Así estamos, mi hija tiene 6 años, la pregunta es la misma, y mi respuesta siempre avasiva.
    Saludos desde mi rincón del Mundo y no desmayes hermano, se t lee con placer.

    ReplyDelete
  9. Te invitamos a participar en el CONGRESO VIRTUAL INTERNACIONAL DE BLOGGEROS POR LA LIBERTAD Y CONTRA EL TOTALITARISMO. Ver detalles en http://congresovirtualinternacional.blogspot.com/

    ReplyDelete
  10. Muy querido primo,

    Gracias por escribir este post. Se hace tan urgente contarle a los que vienen. Me enteré de lo de tu abuela, un ser que sonreía. Mi abrazo para ti.

    Rubén

    ReplyDelete
  11. Gracias a todos por sus comentarios. Gracias especialmente a ti, Rubén, por visitar mi blog. Recuerdo mucho nuestras conversaciones santiagueras cuando éramos tan jóvenes e infelices.

    ReplyDelete
  12. Hola Michael,

    Que bella y conmovedora entrada!
    Es triste darle a nuestros hijos la dolorosa respuesta del porqué?
    Les deseo salud, éxito y prosperidad.
    Feliz Navidad!
    Saludos desde California!

    ReplyDelete
  13. saludos colega. Por esas casualidades de la navegacion me tope con tu blog y veo este articulo. Te escribo para felicitarte. Tenemos muchos puntos en comun. Fui periodista en Cuba, tuve problemas y me les escape luego la cruzada a la Yuma por California donde como en Hopuston hay muchos mexicanos. Luego el intento de hacer periodismo hasta llegar a un canal de TV , el 22 luego l adecepcion y luegola manera loca de ganarnos la vida en perfiles opuesto a los que nos enamoro la utopia.. Hoy soy guaguero.. si guaguero Dios... Pero tambien tengo una hija. de tres anos.. nacio aqui.. y esa por suerte o por fortuna nacio gringa gringa que con 3 anos tengo que obligarla a hablar espanol... pero felicitaciones de todos modos... y si me permites un comercial ahi te dejo mi blog http://noticiasmiami.blogia.com/ y http://noticiasmiami.webnode.com/...

    ReplyDelete