Mis dos orillas

Lo siento. He estado pensando demasiado en la Isla en estos días. No lo puedo evitar.

El país será golpe sordo sabor a sangre / humo en mi boca cuando vengan a preguntarnos otra vez a quién debemos la sobrevida. Y diremos qué importa. No temo huir no me temo. Temo perder el sabor de la fruta madura de donde sacan el vino nacional. A quién le debo yo mi podredumbre. A qué nombre estoy sujeto. Quién sopló en mi costado. Quién me arrancó los ojos para dejarme mudo. Tengo derecho a traicionarme. Voy directo a la duda en dos mitades desiguales. Esta noche estaré entre los acusados saldré en la televisión como el vilipendiado de turno me juzgarán serio grave como arena negra. Desnudo estaré cuando vuelvan a preguntarme de dónde vienes. Y diré: tengo una palabra aquí una palabra / sola dura de matar una palabra / isla dura de matar una palabra / balazo en la cabeza. La isla es un punto cardinal en esta fiesta. A quién le debo yo mis dos orillas.

----

cerré a la realidad las puertas de la dicha la sangre comienza a ser lodo

no hagamos más difícil esto de una pared y otra pared la raíz del hielo está creciendo como isla a la deriva

hacia ningún lugar de la tierra llamado paraíso defunciones

rupturas

viajes si no siento que me llaman cómo les rompo la máquina de odios los trenes de espuma y óleo surcan ahora el miedo a morir

lo que se deja en herencia no simula altares vagas noches

el cepo de dios

la isla enferma

mis puntos cardinales de lo precario se oye el aleteo de ave migratoria

las dosis de amar que el tiempo resta.

---

toda palabra escrita sea parte de mí he visto. fui feliz sin abstenerme sin evasiones. todo cuanto sufro no lo aprendí en esta vidamiseria. anduve. ando. vine de la muerte que es como gramo de polvo sobre el asfalto.

ya está dicho: algo roe las entrañas del país. las trazas del odio ya no suman. en noches de tos y salmos soy parte del desfile antiguo.

vidainútil

he visto. una palabra no dicha está flotando. está en el aire. está en las aguas. va a estallar como torpedo como granada en mano. la línea diurna destaca el añejo dolor. si una sombra duele ¿será mi sombra? toda palabra escrita sea parte de mí

como silencio que recorre el terraplén de polvo

esa lengua de olor contaminada cualquier todo escrito: lina y su noche espléndida, raúl y sus toques en la puerta, josé mario y surcos de tierra en rodillas que sangran quiénes frenan la rabia cobijada en el párpado y la raíz vidamuerte. en esto que va a la deriva yo creí. ahora la casa de mi fe está cercada por lobos tumbada en la manigua. el sitio donde ahogar los cadáveres de mi guerra. soñé una isla de amparo y desnudez. al despertar hallé el manicomio en sordina de otros cuerpos danzando. los he visto. tú lo has dicho.

algo como la noche está cayendo.

-----

he regresado de la guerra

he inyectado mi cabeza

han herido mi memoria

tengo la isla partida en dos mitades

como puntos cardinales del silencio.

Foto: front cover photo of Ana Mendieta: Earth Body, Sculpture and Performance 1972-1985 (Untitled (Body Tracks), 1974, Estate of Ana Mendieta Collection (http://www.johnbr.com/photos/uncategorized/2007/08/27/img_0534.jpg)